四十年代文坛有“南玲北梅”的说法，就是将上海的张爱玲与北平的梅娘并称。但今天知道梅娘的，恐怕只是有数的几个研究者了。
我怀着一点茫然、一点猜测，按响了她的门铃。
这是一套旧单元房，厨房天花板的漆皮已经剥落，所有的家具都是旧的。刚过完80岁生日的梅娘看上去不似这个年纪，眉眼间北方人那种明朗的线条依稀可辨。
梅娘是长春人，本名孙嘉瑞，一位实业家的千金小姐。文学才华早露，中学时代的习作就结集为《小姐集》出版。《中国现代文学三十年》称赞“她的小说标题的象征性，行文的舒展有致、女性讲述故事的细腻敏感，都为她获得了北方都市的大众读者。”丈夫遇海难身亡，她要独力抚养三个儿女，当过中学语文教师，1953年正式调入农业电影社（现中国农业电影电视中心）。她为大量小人书写作了文字脚本，1958年以前，梅娘的生活基本顺利。
1958年是梅娘生活的转折点，她成了右派，被开除公职，到北苑农场劳改，从此辍笔，一儿一女相继病逝。她经历了极其艰难的日子，为人做保姆，绣绣补补，赚取微薄的生活费用。
1978年，她的右派身份被“改正”。然而她说：“22年，我只是遗憾，在我最能干的时候什么都没干，光阴是留不住的。”晚年的梅娘，生活是过于清净了。她唯一的女儿柳青已定居加拿大。她退休了，平只是看书，写写小文章，却很少发表。她翻译的《玉米地里的作家———赵树理评传》是她和日本作者都没要稿酬的情况下，才能勉强出版的。我问她，为什么不和女儿一道在加拿大生活？她说那里的生活条件虽然优越，但是文化上的差异太大了。我又问：“现在一些新人的小说看过吗？”她说：“看过，太超前了，我们这些老古董跟不上了，所以写了东西也没人要。”
我问她喜欢张爱玲的小说吗？梅娘摇摇头：“说不上很喜欢。我那时向往革命，对张爱玲的情调心里是不认同的。”梅娘还说：“我的小说不如张爱玲写得好。我心里从来没觉得自己能跟她比肩。”
我告诉梅娘，我们大学时学的《中国现代文学三十年》有一段文字评述了她的创作。老人的反应出乎我的预料，她竟激动得仰面向天，喃喃自语。
（《北京青年报》2001．3．13尚晓岚 文 王卫 摄）
 |
